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el 99 por 100 del total de "La Celestina".
En cualquier caso, siempre irá envuelta

en la duda la paternidad de la obra y que-
dará en entredicho la reputación de su
autor, y Fernando de Rojas será una figura
no sólo minimizada por la grandeza de su
creación literaria, aplastada por ella, sino
borrosa en cuanto a su identidad personal
y a su verdadera significación como autor.
Si nos situáramos en una de nuestras ca-
lles concurridas y preguntáramos a un
grupo de transeúntes elegidos al azar si
han oído hablar de " l a Celestina", es muy
probable que obtuviésemos más respuestas
afirmativas que negativas; si, apurando la
cuestión, la pregunta se extendiera al nom-
bre de su autor, veríamos que las respues-
tas negativas superarían a las afirmativas;
y si, por último, inquiriésemos entre los que
conocen el nombre de su autor cualquier
dato o referencia sobre Rojas como perso-
na y como escritor, es casi seguro que na-

años y los siglos, y sobre el sepulcro del
autor de "La Celestina" se instala un
gimnasio. Muchos jóvenes que ignoran su
nombre juegan, saltan, corren y realizan
toda suerte de ejercicios gimnásticos en-
cima de sus restos mortales. Tal cosa,
naturalmente, no implica irrespetuosidad
o ultraje por parte de ellos, pero sí un
imperdonable pecado de ignorancia por
parte de sus mentores, que es lo verdade-
ramente grave.

No obstante, alguien se da cuenta un
día de lo que está sucediendo y se proce-
de a la exhumación de los despojos mor-
tales de Femando de Hojas, escritor que
forma, junto a Cervantes y a Lope, la
gran trinidad de la literatura castellana.
Pero ahí queda todo y no se llega hasta la
reparación del olvido y del abandono de que
había sido víctima hasta entonces. Es de-
cir, no se da paz a sus huesos con el deco-
ro y la dignidad que su recuerdo merece.

HAY escritores que logran en vida su
propia mitificación; otros a los que
les llega la gloria mucho después de

su muerte, como una reparación tardía;
algunos, los más, a quienes la muerte se-
pulta en el olvido y, finalmente, los que
permanecen eternamente en el anonimato
aunque sus obras gocen de reputación y
acatamiento universales. También se dan
casos de escritores celebérrimos que han
sido víctimas de eclipses o negaciones tem-
porales y ejemplos de escritores cuya res-
ponsabilidad no ha sido descifrada nunca
o nunca suficientemente celebrada.

Entre estos últimos se encuentra Fernan-
do de Rojas, de quien sabemos muy poco:
que nació en Puebla de Montalbán, de fa-
milia de judíos conversos—en cuya con-
dición tal vez radique la clave de los trági-
cos amores de Calisto y Melibea e, incluso,

. su propio destino—, que fue bachiller por
Salamanca y, finalmente, alcalde de Tala-
vera de la Reina. Su obra, sin embargo, :
"La Celestina" es un verdadero monumento Z
de la literatura castellana. Cervantes dice -
de ella: "Libro, en mi entender, divino si J
encubriera más lo humano." "En cuanto ^
al mérito de "La Celestina"—dice, a su vez >
Menéndez Pelayo—toda alabanza parece ~:
pequeña. El moralista no puede menos de '-í
hacer ninguna." Y la opinión unánime de
críticos y eruditos considera a "La Celes-
tina" como la primera gran obra teatral
escrita en lengua moderna europea, aun-
que en ella se adviertan clarísimos antece-
dentes de clásicos latinos y la influencia
de otros autores castellanos anteriores co-
mo los arciprestes de Hita y de Talayera.
Tan alta es la cima que ocupa en la lite-
ratura y tan grande fue la fuerza creadora
de su autor que "La Celestina" lia trascen-
dido a otras literaturas y en ella tomó
vida un personaje imperecedero cuyo nom-
bre sirve para sustantivar un tipo de con-
ducta humana: la alcahuetería. Al igual
que denominamos "quijote" a la persona
entregada a la generosidad y a los sueños
imposibles, y "donjuán" al que profesa la
conquista de los favores femeninos, llama-
mos "celestina" a quien hace el oficio de
tercería en los amores entre hombre y
mujer.

Fues bien, hasta hace relativamente po-
cos años, "La Celestina" era considerada
una obra anónima en muchas historias de
la literatura, pese al célebre acróstico de
sus versos iniciales. Yo mismo estudié en
una de ellas. También se pone en duda
que pertenezca a Rojas su primer acto.
Menéndez Pelayo le atribuye toda la obra,
pero Menéndez Pidal opina que el primer
acto se lo encontró hecho y que él no hizo
otra cosa que escribir los restantes. De to-
das maneras, no se le puede negar que es-
cribiera veinte de sus veintiún actos, o sea

Una escena de "La Celestina".

die sabría decirnos nada. Con otras pala-
bras, así como "La Celestina" es una obra
artística provista de una entidad y, diría-
mos, de una corporeidad perfectamente
definidas y concretas, en cambio, su autor
es más bien un fantasma que sólo puede
interesar a los eruditos. Si desde el punto
de vista práctico lo que interesa es la obra
que está ahí y lo de menos es su autor,
que fue tal o pudo muy bien ser otro, no
deja por ello de ser, aparte de una injus-
ticia, una torpe manera de enfrentarse con
un fenómeno literario de tan insólita gran-
deza, porque, si bien la obra es lo que
queda, ésta no pudo darse nunca sin la
medida extraordinaria de su autor. Para
que tal portento pudiera gestarse y tomar
vida fue necesario previamente un hombre
con una inteligencia, una cultura y una
sensibilidad capaces de parir portentos. Así,
si "La Celestina" es una gran obra litera-
ria, es porque Rojas íue un gran escritor.
Pensar lo contrario es tanto como creer
que pueden dar peras los olmos.

Pero no se agota con esto la mala suerte
que parece presidir la vida de aquel escri-
tor Que se llamó Fernando de Rojas. Llega
a ser alcalde de Talavera y en esta ciudad
termina su vida y es enterrado. Pasan los

No. Según noticias que he obtenido en Ta-
lavera recientemente, los huesos de Fer-
nando de Rojas permanecen insepultos y
yacen, envueltos en un lienzo, en alguna
dependencia del Ayuntamiento de la ciudad.

D« ser cierto—y me adelanto a confesar
que no he podido comprobarlo—se podría
pensar que el fantasma de la Inquisición
persigue todavía al fantasma de nuestro
autor, quizá por su ascendencia, judía o
tal vez por la heterodoxia que alienta en
su obra. De lo que no cabe duda es de que
con Fernando de Rojas se ha consumado
hasta extremos increíbles el triste destino
que nuestra incuria, nuestra envidia y.
nuestro resentimiento guardan para las
mejores inteligencias del país, ni de que
ha llegado ya la hora de una reparación
con todos los honores, a fin de que, aunque
tarde, le llegue el reconocimiento de los
que hablan y escriben en el mismo idioma
que él puso tan alto literariamente. ¿Y
quién—me pregunto yo—con más títulos
para tomar la iniciativa que la Real Aca-
demia Española?

Y no ya sólo por el decoro de Fernando
de Rojas, sino por nuestro propio decoro
también.
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