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RELATO DE UNA MARROQUI QUE HA PERDIDO LA VIRGINIDAD

El himen

de Hadisha

Iterminar la cla-
se de matemati-
cas, Hadisha le
pregunta a su
profesora (una
mujer de pelo ri-
zado, grandes gafas y zapatos
de color verde) si sabe de algu-
na clinica donde practiquen re-
construcciones de himen. Pri-
mero la profesora se rie, pero
después entiende que la pre-
gunta va en serio. Hadisha le
cuenta que la van a casar con
un chico, también marroqui, y
est asustada porque no es vir-
gen. La profesora de matemati-
cas le grita: “iUna operacién
asi me parece una salvajada!”.
Pero Hadisha no lo ve del mis-
mo modo. “¢Por qué, si puede
salvar una vida? Mi padre serfa
capaz de matarme si mi marido
me devuelve”. Y entonces la pro-
fesora no sabe qué decir.
Quedamos las tres para co-
mer y me lo cuentan. Ni la pro-
fesora ni yo tenemos idea de c6-
mo ayudar a Hadisha, que tie-
ne 18 afios y vive en Espana des-
de los cuatro, Estamos en un
restaurante sencillo de una ciu-
dad del cinturdn industrial de
Barcelona. En la radio suena
Bailar pegados, de Sergio Dal-
ma. “Cuéntale por qué os ca-
san”, la apremia, muy seria, la
profesora. Pero, sin darle tiem-
po, es ella misma quien lo ha-
ce. “Los casaran porque los sor-
prendieron hablando en la ca-
lle”. Hadisha afirma con la ca-
beza. “No haciamos nada, sélo
hablar. Nos vio mi padre y...
muy mal. Luego nos cogié a los
dos, llamé a sus padres y ya
acordaron lo de casarnos. Yo le
dije a mi padre que solo estaba
andando por la calle, fue é}
quien me hablé a mi, yo nile co-
nocia. Pero nada. Nos casare-
mos cuando ¢l termine los es-
tudios”.

Soluciones
La profesora me mira y yo la
miro a ella. Entre las dos trata-
mos de dar soluciones. “Tienes
que irte de casa, eres mayor de
edad, tienes que hablar con tu
novio”. Al ver su cara de incre-
dulidad pasamos a las solucio-
nes no razonables. “¢Puedes
fingir que eres virgen? ¢Puedes
manchar la sibana con san-
gre? {Puedes decir que te has
caido con la bicicleta?”. Hadis-
ha repite que no, que no, con
desgana, con esa cara de hastio
agradecido que ponen los viu-
dos cuando les recomiendan
que salgan y se diviertan. “No
me creeria”, suspira, “El dice
que me quiere mucho, pero
que lo fundamental es que su
mujer llegue virgen al matrimo-
nio. Que no sabe lo que haria si
no fuese virgen”. Le cuento que
yo, cuando perdi la virginidad,
no sangré. “Ya, pero él dice que
todas las marroquies sangran.
Que las espafiolas son de otra
cultura. Su tio le ensefié a los
14 afios cdmo hay que hacer pa-
ra que tu mujer, si no es virgen,
no te engafie. Su tio fue quien
le explicd todo lo que iba a pa-
sar y todo Jo que tenia que com-
probar”.
A la profesora le centellean
\ Jos gjos.de ira. Coge mi periddi-

0, lo dobla con un gesto airado

pero pulero y lo deja en la silla
que esta libre. En las paginas de
Espaiia hay un reportaje de Mi-
quel Noguer titulado: Baja la
tension en Barcelona. Se refiere
a los inmigrantes sin papeles
que se encerraron en las iglesias.

Mediador familiar

Le pregunto a Hadisha si un

mediador familiar podria ayu-
dar en algo. “Los mediadores fa-
miliares no sirven para rada”,
opina ella. Y chasquea la len-
gua. “Cuanto mas tratan de con-
vencer a tus padres de que esto
es otra cultura, més se aferran
ellos a sus costumbres, es como
si les quitaran lo que es suyo.
Ademads, yo no me atreveria a
contarle algo asi a segin qué
hombre marroqui, aunque fue-
ra mediador, por si no se ponia
de mi parte, Mi padre tiene lo
que tiene en la cabeza y no selo
va a sacar, no quiere escuchar.
Al contrario, se engancha més
alo suyo. Cree que les van a co-
mer el coco a sus hijos. Si no lo
consiguié mi hermana, no lo
voy a conseguir yo”.

Laveo tontear con la ensala-
da. Tiene los ojos verdosos y
grandes. Es muy guapa. “Un
dia”, explica la profesora, “vi
que Hadisha venia a clase con

un pafiuelo en la cabeza. Le pre- -

gunté qué pasaba, porque ella
siempre decia que no le gusta-
ballevarlo”. Miro a Hadisha. El
pafiuelo que lleva hoy parece el
tipico que usan las chicas mo-
dernas. “Tengo que ir asf desde
que me prometieron”, murmu-
ra. Intento adivinar el color de
su pelo mientras la oigo contar
que, en todo el tiempo que lle-
van juntos, el chico no ha inten-

Hadisha, passando por un parque.

tado nada con ella, pto be-
sos. “El es integro. Me ha besa-
do y ya le parece muy raro que
yo no haya dicho que no. Cuan-
do me habla de la virginidad
me pongo muy nerviosa. Ei ve
que hay algo raro”.

La profesora me explica que
las dos se conocen desde hace
cuatro afios, cuando Hadisha
tenia 13. “La he visto convertir-

se en una mujer. Ameés era mi

“Fl es integro. Me ha besado
y ya le parece muy raro

que no haya dicho que no.
Cuando me hablade la
virginidad me pongo muy
nerviosa”, comenta Hadisha

-

alumna; ahora ya una
relacién de amigas, de ti a té.
Siempre ha sido muy inteligen-
te”. Su amistad empezd porque
la profesora la invitd a ver la pe-
licula Oriente, Occidente, una
historia muy divertida sobre
una familia paquistani en Lon-
dres. Explica los conflictos en-
tre el padre —que sigue aferra-
do a sus costumbres— y su mu-

jer e hijos, que se sienten londi- _

nenses y quieren vivir como lon-
dinenses,

La profesora me cuenta que,
poco después de ver la pelicula
con Hadisha, descubrié que to-
maba Tranxilium sin receta mé-
dica. La llevé a un psicélogo.
“Pero, claro, necesitaban la au-
torizacién de los padres para
iniciar cualquier tratamiento y
los padres no querian autorizar
nada”, Hadisha dice que toma-
ba Tranxilium porque no podia
dormir, “Resulta”, me aclara en-
tonces la profesora, “que el pa-
dre la obligaba a ir a la cama a
las ocho de la tarde para que no
estuviera en la calle, no queria
que le ocurriera nada malo”.

Hadisha baja los:qjos . “Ellos no ...

“Si me enamoro de un
espafiol me matan, no me
dejarian aquf ni un minuto
mids, me llevarian a Marrue-
c0s. No me faltan ganas de

escaparme, pero no puedo”

CONSUELD BAUTISTA

entienden estos problemas. Te
dicen que no te falta de nada,
que no te puedes quejar”. Y de
repente suelta una frase que
nos hace reir: “A mi nadie me
contd que tenia que llegar vir-
gen al matrimonio”. Pero no es
una broma. “Yo no lo sabia. Al
estar tantas horas en la cama
sin poder dormir empecé a cha-
tear con el mévil. ¢Qué iba a ha-
cer? Conoci a un chico. Estuvi-
mos envidindonos mensajes du-
rante mucho tiempo. No le dije
que era drabe; a las drabes del
chat nadie les hacia caso por-
que se supone que somos difici-
les, que no vamos a ir a méas. A
mi nadie me avis6 que tenia
que ser virgen. Me pasaba la mi-
tad de la noche hablando con
€l. Era la oportunidad que te-
nia de hablar con personas, de
comunicarme, ya que tenia que
estar encerrada”. Le digo que
hizo bien y contesta con un pse.

- Afiade: “Me dijo que tenia 24

afios, pero me engaii6, tenia
32". Al decir “treinta y dos” ha-
bla més lentamente y arrastra
las consonantes. (Trrreinta y
dossss).

“Cabrén...”, murmura !a pro-
fesora. “Si, en ese sentid ; si”, le
da la razén ella. Le pregunto si,
al menos, fue considerado.
“No. Qué va, qué va. Yo en ese
momento no podia decir que
no, te dejas llevar por lo que
hay. No es que me arrepienta,
no, pero dices: ‘Si pudiera
echarme para atras..’. Nunca
se enteré de que soy magrebi.

& dije que.me llamaba Laura,

No sé por qué no le dije que era
magrebi. No me lo llegué a
plantear. Después ya no le vi
mds. Su proposito era eso, lle-
varme a la cama y adiés muy
buenas. Por eso necesito lo de
la clinica. Tengo que saber
cuénto vale y todo eso, para em-
pezar a ahorrar. Porque mi pa-
dre me mata”.

Chilaba y paiiuelo
Explica que su hermana mayor
ha cambiado, y que no quiere
convertirse en alguien como
ella. “Ahora lleva chilaba. An-
tes decia que ni muerta se pon-
dria una. Decia que no queria
hijos si no podia educarlos co-
mo ella queria. Mirala ahora.
Ya es como mi madre”. La pro-
fesora menea la cabeza. “Pero,
igual es una defensa para no su-
frir, menudo caricter tenia tu
hermana...”. Y me explica: “Su
hermana tuvo anorexia cuando
tenia la edad de Hadisha, es
que estas hermanas han sufri-
do mucho”. La chica baja los
ojos. “Yo no puedo llevar chila-
ba. No podria. Me separo. Eso
es més facil. Mas facil que irse
de la casa del padre. Incluso
una mujer que se separa es mas
decente que una que ha tenido
relaciones sin estar casada”.

Y enseguida vuelve a lo que
la preocupa. “Sé que la opera-
cion se hace mucho en Marrue-
cos. No conozco a nadie que se
la haya hecho, pero oyes ha-
blar. El ginec6logo me ha dicho
que no sufra, que ahora no pien-
se en eso, que ya buscaremos
una solucién cuando llegue el
momento, que ahora no piense
en eso y disfrute de la edad que
tengo. Que hay alternativas,
que no me preocupe. Que él me
hace un certificado falso. Pero
con un papel de un médico eu-
ropeo no se demuestra nada.
Mi madre no sabe que voy al gi-
necologn. Estuve ingresada,
una vez, por un quiste, pero
ellos no saben lo que es un quis-
te. Yo es que ya paso de todo.
Lo dela clinica es muy caro, eso
yalo sé. Pero haria lo que fuera.
Trabajar a escondidas de lo que
fuera. Quiero a mi novio, me pa-
rece. Pero me ha dicho eso.
Que a él le importa mucho que
una mujer llegue virgen al ma-
trimonio, y eso, pues te echa un
poco para atras. Tienes miedo,
intentas hacer algo”.

“¢Y si te enamoraras de otra
persona?”, le pregunto. “No sé.
Me aguantaria. No tengo otro
remedio. Ya no se puede hacer
nada. Si me enamoro de un es-
pafiol me matan, no me deja-
rian aqui ni un minuto mas;
me llevarian a Marruecos, ten-
gouna hermana alli. No me fal-
tan ganas de escaparme, pero
no puedo. Hace tiempo que he
perdido la esperanza”.

La profesora vuelve a mover
la cabeza. “Le cuesta mucho
mentir. Alguna vez, en clase,
hemos hecho alguna excursion.
Su padre no la deja ir. Enton-
ces yo le digo: ‘Engéfialo. Nece-
sito el papel firmado. Tu padre
no sabe leer. Engafialo, lo fir-
mas ti’. Pero no. Eso no se atre-
ve a hacerlo. Y, en cambio, tie-
ne tantas ganas de ir a la excur-
sidn”. Sonrie: “Si la vieras jugar
al fidtbol...”. Intento dar mas so-
luciones. “¢Y si te vas a otra ciu-
dad? <Y si denuncias a tu pa-
dre?”. Pero Hadisha niega con
la cabeza. La profesora pide ca-
fé y saca los cigarrillos del bol-
50, que est4 encima de mi perié-
dico doblado, Veo una foto que
ilustra el articulo sobre los in-
migrantes encerrados en las
iglesias de Barcelona. Todos
son hombres. {Dénde estin en-

..cerradas las mujeres? .





